三才堂纪事

今天下班去清华园站坐375,才发现三才堂要拆掉了。

这座四层小楼的楼顶,立着“三才堂写字楼”的牌子,淡黄的外墙上整整齐齐几排一米见方的小窗户,在21世纪初繁华现代的中关村核心地带中,散发出一种80年代县城独有的气质。

在我的记忆中,最西面曾经是五道口一带最早的一家马兰拉面,后来改了名字还卖拉面和烤串,再后来拉面也没了。紧挨着的曾经是一家叫做恒河的印度餐厅,店面虽小,却在北京城都数得上名气,后来也搬迁了。中间得店面换得比较勤,有过桂林米粉,鸭血粉丝汤,几家外贸服装店,盗版dvd店,是城里那类临近老居民区的街道常见的组合。有个小小的火车票窗口,每逢过节前都排起长队,旁边的煎饼和玉米摊的生意便会好上一倍。而临着东边天桥的店面,则是一家夏卖凉拖冬卖帽,晴卖墨镜雨卖伞的杂货铺子。

有三年的时间,我每天上下班都会路过这一水的铺面。粗粗算来,买过不少盗版碟,一双手套和一只毛线帽,还有一件300大圆的呢子大衣,穿了四个冬天。偶尔早上起得迟了,就在上班的路上吃个早午饭。冬天的早晨坐在有点局促的店里,吃碗冒热气的鸭血粉丝汤,而后似乎便精神饱满了。

试炼的意义

“在这些试炼的背后隐藏着更深远的意义,但我还无法理解。” ——骑士
“大概是因为这些试炼根本就没有意义,我们走罢。”——猎人

这段我在大菠萝3里面最喜欢的对话,一般发生在穿越曲折黑暗的地下迷宫的时候。毫不夸张的说,大菠萝是对我人生影响最大的游戏。高中时候第一次玩大菠萝时候激动的感觉——毫不亚于一见钟情的那种击中感,让我觉得长大后能去玻璃渣生产这样的游戏是世界上最值得追求的职业。十多年后的今天想起来,这其实一点也不虚无缥缈,如果在这并不艰难的岁月里我能够多一点点坚持的话,也许现在可以骄傲的说我实现了小时候的梦想了。

随着年岁增长,各种十年纪念日越来越多,小学毕业十年,初中毕业十年,高中毕业十年,再到大学毕业已快十年,我已经很少去计较这些无谓的纪念,正如很少再去缅怀青春这个字眼一样。

然而想到今天已是三十岁竟然还是心惊胆战。因为我能那么清楚的记得二十岁生日的前一晚,把自己bbs上的昵称改成“19岁的最后一天”,带着各种矫作扭捏的小伤感开始奔三的旅途的。那时候看来,三十岁那么远,远的就像无穹的夜空,像在拥挤列车上想象似乎永远也不会到达的终点。

回想二字头的这十年,我就像那个碎碎念的骑士,在漫长的路途中一直不曾停止寻找意义,却似乎从未真正理解。求而不得的原因,或者跟游戏的简单剧本写得一样,因为这些试炼本来就不存在背后更深远的意义,行走本身就是意义。