Month: 2月 2010

一
初三，一如既往着盆地冬季阴郁的天气，我跟二爸一家回老家安县。那是从前的名字了，现在已经成了北川的一部分。去年冬天回家时，据说老家城里常常断电缺水，大姑在外地子女家住着，幺爸在外地工作，爸爸也还在绵阳家中住着。那次本说同爸一起去北川看看，雨下得大了就没去，结果晚上听新闻说当天又余震了，还玩笑说可惜没碰上去晃一晃的机会。今年过年，难得大家都在老家，震后在重建中的灾区团聚，很有新闻意义呢。
过了绵阳，往北川方向，是新建的辽宁大道。宽阔的道路两边，油菜花开得正热闹，是这个季节典型的川西坝子的景色，不过田中盖起的不少厂房以及正在修建的工地，与往年一望无际的安静相比，倒有些像是长三角的农村了。
辽宁大道接着的是山东大道，这便是进入新划的北川境内了。走了不久，看见拓宽的河道和对面许许多多俗称塔吊的大型起重机，二爸说，那就是正在修的北川新县城。我们都感叹：好大一片工地。车开过去，沿着大工地走了一圈。一路上看着个个熟悉或者不熟悉的山东地名：济宁援建，日照援建，青岛援建，烟台援建…这里原本是片农田，选中了做北川新县址，因为在安昌和永兴之间，core大笔一挥，得了个名字——永昌。

二
永昌过去不远便是安昌，也就是从前的安县了。过了城外的安昌江大桥，桥这头也是片规模不小的工地。按从前的印象，这里修这般大的建筑，应当是政府大楼，定眼看去，却写着某某中学几个字。二婶说，咦，这不是在修你爸他们学校么。
城中主干道两旁的楼房似乎都还是我记忆中的样子，看来破坏严重的并不多。奇怪的是，很多房子的外墙都像用灰色石砖重新砌过了，外窗也镶上了一层木质镂空的框架。二爸说，这是仿羌族建筑装修的。果然，细细看去，大多数门牌都已经换上了“北川羌族自治县”的名字，只有医院旁边那个古老的电影院，仍然高高竖着“安县电影院”的字样，可能是换起来太麻烦了。
爸住的医院里那栋山边上的宿舍楼，居然完好无损。楼下有几分别人的自留地，种着绿泱泱的菜，懒洋洋的公鸡临近中午了还在打鸣。另一旁的楼有了大裂缝，早已人去楼空，院里还立着几个空空的帐篷和一些板房，让人想起来那场灾难曾经离这里多么近。

三
爸同一年前没什么变化，幺爸胖了，很久不见的大姑，仍然那么瘦，精神却很好。
爸本该春节后退休，现在打算再上两学期课。爸说，今年9月份新学校修好了，想到在板房里头呆了两年，硬是要去新教室上几天课。
堂弟去年大学毕业去福州参了军，幺爸幺婶现在成了军属。现在算是北川来的大学生新兵呢，有没的人来采访啊？二爸打趣说。
幺婶现在居委会，手头有件事就是帮着震后失去丈夫妻子的人找对象：现在女的不好找，男的，基本上都找得到。嗨，哪个晓得那些男的没有偷摸着乐换成了老婆。
大姑爹说，有些人，就晓得搞些面子活路，把路边上那些房子贴上石皮装修成羌寨的样子。小学还在板房里头上课呢，就忙着搞这些。
大姑说，所以人家说，安县是百强（白墙）县，就是为了搞旅游，把墙都都刷成白的；现在北川是十强（石墙）县，就是把墙皮都贴上石头。
…
“县长都说，震后重建，让这里的基础设施建设整个提前了二十年。”

å››
我对爸说，我想出去拍几张照，随便拍点。
下着雨。沿着大北街，路边古老的宅院已经拆的七七八八。爸说，你外公外婆以前的老房子刚刚拆了，不过可以去看看。那是个写着“大北街36号”的狭窄巷道，里面堆满了各式废旧物品，爸指着一个爬满蛛网灰尘的木门说，当年我认识你妈的时候，他们还住这里。后来才搬到里头那个院子的。
那个院子果然已经只剩一堆砖头了。

然后去了河边。水不大，河的那一头有几个人在钓鱼。爸指着对岸山上的白色建筑说，你可以拍拍这个。那是沙汀题字的“安县图书馆”，曾经是八十年代这个城里最好的建筑，也是我今天发现的仍有“安县”字样的第二栋建筑。

五
离开的时候，又去了永昌，看了规模宏大的体育馆，还有花了上亿重建的北川中学。
一个从来都默默无名的城镇，因为一场举世闻名的灾难，分到了全国上下如火如荼的基础设施建设的一杯羹，也许顺便成就了一批人隐形的狂欢。而还有多少这样的城镇，仍然像从前的北川一样呢？
就像是一个村子，家家户户养羊。有一天，村里边远的几户人家遭到暴风雨袭击，羊圈太破，塌了，羊死人亡。村长一拍大腿，咱村不差钱！于是给这几户人修最好的圈。谁想要调查追究偷工减料修豆腐渣羊圈的责任，被牢牢的捂住了嘴。于是谁也不知道还有多少住在其他边远地方的村民们，仍然只有摇摇欲坠的破圈。
谁也不知道下一场暴风雨在什么地方出现。
这已经亡羊补牢了吧。作为一个生命财产没有损失的灾区人民，自然当感激皇恩浩荡，高唱党的政策亚克西，也许我的怀疑，纯属多余的zhuangbility。

å…­
群山的环抱给川西坝子带来了温润的天气。自古以来，在这个被称作天府的地方，生活从来都不是一件艰难的事。震后的龙门山下，龙门阵仍然在继续，在那些家长里短以外，从此再也少不了对于那场灾难的经历。可是，你们都知道，壳子冲的再起，我们要的，却只不过是个风调雨顺，现世安稳。

因为某人的一条推，突然想起来把那个挂了两年的ipod mini尸体接上usb充电，惊喜的发现居然还是活的。再听两年前常常听的歌，有种一下子坐上时光机的错觉，就像是过去的某个瞬间突然被某种不可抗力埋了起来，很久后又被挖掘出来一样。
翻照片，两年前的今天，一个人在海南环岛破烂游，在西岸那个叫做东方的小城，早晨在北部湾的岸边，载我的三脚猫司机给我拍了这张照片。

一年前的今天，在菲律宾的科隆，那天潜水课程结业，黄昏时分在镇上的桥头，和蹲着发呆的当地小孩，拍了这张照片。

 
明年今日，会在何处呢？